Pensamos en el especiero como algo establecido: pimienta, canela, nuez moscada, clavo, el elenco familiar que ha sazonado las cocinas durante generaciones. Pero la historia de las especias es en realidad una historia de cambio, y algunos de los sabores más preciados del pasado han desaparecido casi por completo de la mesa moderna. Una vez valían su peso en plata, fueron codiciadas por imperios y se usaron abundantemente en los banquetes más grandiosos; estas especias perdidas cuentan una historia de gustos cambiantes, rutas comerciales rotas y al menos un sabor desaparecido para siempre.
Ninguna especia perdida es más famosa que el silfio. Un pariente del hinojo que crecía solo en Cirene, en el norte de África, era tan valorado por los griegos y romanos que su imagen aparecía en las monedas, y sazonaba todo, desde salsas hasta medicinas. Los romanos apreciaban su resina, llamada láser, por encima de casi cualquier otro condimento. Y luego desapareció: cosechado en exceso, imposible de cultivar fuera de su suelo natal y pastoreado hasta la nada, el silfio fue cazado hasta la extinción en la antigüedad tardía. Plinio registra que un tallo superviviente fue enviado al emperador Nerón como una curiosidad. Es el raro caso de un sabor que ninguna persona viva ha probado jamás; su pariente más cercano, la asafétida, ya se usaba como sustituto hace dos mil años.
Durante gran parte de la antigüedad y la Edad Media, la pimienta más apreciada no era el grano de pimienta negro, sino la pimienta larga (Piper longum), una especia más picante, dulce y compleja con forma de pequeño amento. Los griegos y romanos a menudo la valoraban por encima de la pimienta negra, y siguió siendo un alimento básico de la cocina medieval europea. Su declive es una historia de economía y confusión: a medida que la pimienta negra más barata inundó el mercado y, más tarde, los chiles del Nuevo Mundo ofrecieron picante a una fracción del costo, la pimienta larga salió de las cocinas occidentales, sobreviviendo principalmente en la cocina india, del norte de África y del sudeste asiático, de donde nunca salió.
Dos especias de África Occidental y del Sudeste Asiático que una vez adornaron las mesas europeas se han desvanecido casi por completo. Los granos del paraíso (pimienta melegueta), una semilla picante con notas cálidas, cítricas y similares al cardamomo, fue tan popular en la Europa medieval que se construyeron rutas comerciales enteras a su alrededor; sin embargo, en la era moderna, había caído en la oscuridad, manteniéndose viva principalmente entre los cerveceros y algunas cocinas africanas. La cubeba, una pimienta con cola de Java con un calor resinoso y amargo, fue igualmente querida por los cocineros y médicos medievales y renacentistas antes de desaparecer casi por completo del comercio de especias occidental. Ambas fueron víctimas de la misma marea de chiles baratos del Nuevo Mundo y de la moda cambiante.
Algunas especias perdidas eran tanto perfume como condimento. El nardo (nard), una raíz fragante del Himalaya, fue un lujo del mundo antiguo —el costoso ungüento de los Evangelios— y sazonó los vinos y platos romanos antes de desaparecer de la cocina. La masilla, la resina aromática de un árbol que crece casi exclusivamente en la isla griega de Quíos, dio una nota a pino y cedro a la cocina bizantina y otomana, y todavía sobrevive en algunos dulces y bebidas del Mediterráneo oriental, un vínculo vivo con una tradición aromática más amplia en gran parte perdida para Occidente. El galanga, un primo picante del jengibre, era común en las recetas medievales europeas, pero luego se retiró a la cocina del sudeste asiático, donde sigue siendo esencial.
Para comprender lo que se perdió, ayuda captar cuán centrales eran las especias. En la Edad Media, las especias se encontraban entre los bienes más valiosos de la tierra —una libra de algunas podía costar más de lo que un trabajador ganaba en semanas— y servir comida muy especiada era una forma de proclamar riqueza y alcance. Los cocineros medievales las usaban con una opulencia que puede asombrarnos, combinando pimienta, canela, jengibre, clavo, granos del paraíso, cubeba y galanga en un solo plato y apreciando sabores audaces, dulcemente especiados, a veces casi perfumados.
Los cocineros incluso mezclaban preparados de especias listos para usar, de forma similar a como hoy guardamos curry en polvo o garam masala. La poudre douce ("polvo dulce") combinaba especias cálidas y dulces como canela, jengibre y azúcar; la poudre forte ("polvo fuerte") se basaba en pimienta, clavo y notas más pungentes. Estas mezclas sazonaban todo, desde carne y pescado hasta salsas, vinos y postres, y sus proporciones eran la firma de un cocinero. Cuando los gustos se alejaron de este estilo intenso y con predominio de especias, categorías enteras de sabor —y las especias más raras que las transportaban— cayeron en desuso juntas.
La desaparición de estas especias rara vez se debió a las especias en sí. Varias fuerzas actuaron juntas. El Intercambio Colombino inundó el Viejo Mundo con chiles, pimienta de Jamaica y vainilla, ofreciendo rutas nuevas y más baratas para obtener picante y aroma que desplazaron a los favoritos antiguos. Los cambios de gustos alejaron la cocina europea del estilo medieval intenso y dulcemente especiado hacia la cocina con predominio de hierbas y menos especiada que surgió de la Francia del siglo XVII. Y el comercio cambiante —el auge y la caída de las potencias que controlaban las rutas de las especias— hizo repetidamente que algunas especias escasearan y otras fueran baratas. Un sabor que pasó de moda o dejó de estar disponible podía desaparecer de la memoria de todo un continente en pocas generaciones.
Durante gran parte de la historia, las especias no solo fueron condimentos, sino medicinas, y este doble papel moldeó cuáles eran apreciadas. Bajo la teoría humoral que gobernó la medicina desde la antigüedad hasta la Edad Media, las especias se clasificaban como "calientes" y "secas", capaces de calentar una constitución fría, ayudar a la digestión y corregir los defectos percibidos de otros alimentos. Los médicos las prescribían, los boticarios las vendían, y la línea entre el comerciante de especias y el droguería era borrosa: la misma pimienta o canela podía sazonar un banquete o administrar una dosis a un paciente.
Algunas de las especias perdidas más apreciadas se valoraban tanto por sus supuestas virtudes como por su sabor. La pimienta larga, la cubeba y los granos del paraíso aparecen en textos médicos medievales como remedios; el nardo era un aromático medicinal costoso; y la asafétida, la sucesora del silfio, era un digestivo además de un condimento. Cuando la teoría médica cambió y los humores cayeron en desgracia, una parte de la justificación para gastar dinero en estas especias en particular también desapareció. Su declive, en otras palabras, estuvo ligado no solo a los gustos y al comercio cambiantes, sino a toda una forma de entender el cuerpo que ha desaparecido —una razón más por la que estos sabores salieron del armario cotidiano.
La buena noticia es que la mayoría de estas especias no se han ido, simplemente se han olvidado, y cada vez más cocineros las buscan de nuevo. La pimienta larga, los granos del paraíso, la cubeba, el galanga y la masilla están disponibles para los curiosos, y cada una abre una puerta a cómo sabía la comida: más perfumada, más compleja, más sorprendente de lo que sugiere nuestra reducida paleta moderna. Cocinar con ellas es probar la historia directamente, y recordar que el especiero "clásico" es solo un momento en una historia larga y cambiante. Solo el silfio permanece verdaderamente irrecuperable, un sabor perdido para siempre y una advertencia sobre la facilidad con la que incluso un gusto apreciado puede desvanecerse.
Este artículo se basa en el trabajo de historiadores de la alimentación y en fuentes clásicas y medievales —Plinio, Apicio, libros de cocina medievales y manuales de mercaderes— que registran qué especias se apreciaban y cuándo. La identificación y el declive de algunas especias antiguas, sobre todo el silfio, siguen siendo objeto de debate, y los sabores exactos solo se pueden inferir; donde el registro es incierto, lo hemos indicado.
El silfio era una planta parecida al hinojo, apreciada por griegos y romanos como condimento y medicina, que crecía solo cerca de Cirene en el norte de África. Cosechada en exceso e imposible de cultivar en otro lugar, fue cazada hasta la extinción en la antigüedad tardía, un sabor que ninguna persona viva ha probado.
La pimienta larga es un pariente más picante, dulce y complejo de la pimienta negra, con forma de pequeño amento. Durante gran parte de la antigüedad y la Edad Media, fue valorada por encima de la pimienta negra, pero la pimienta negra más barata y los chiles del Nuevo Mundo la sacaron de las cocinas occidentales.
Los granos del paraíso (pimienta melegueta) son una semilla picante de África Occidental con notas cálidas, cítricas y similares al cardamomo. Muy populares en la Europa medieval, más tarde cayeron en la oscuridad, sobreviviendo principalmente entre los cerveceros y en algunas cocinas africanas.
La mayoría no se han perdido realmente, solo olvidadas: la pimienta larga, los granos del paraíso, la cubeba, el galanga y la masilla están disponibles para el cocinero curioso. Solo el silfio está irrecuperable.